Ada Lagi di Dini Hari

Edy mungkin masih terbujur kaku di ruang jenazah.
Dini hari ada lagi yang bernasib seperti Edy. Kali ini perempuan renta. Maut menjemput dalam kubangan hitam kali di Gunung Sahari. Tunawisma. Tanpa rumah dan sanak keluarga. Persis kayak Edy, si nenek juga memiliki harta. Sebuah kardus bekas yang berisi uang. Mungkin hasil mengemis. Kardus itu dibawa serta ke ruang jenazah.
Mungkinkah Edy dan nenek bersua di ruang jenazah? Apa yang akan mereka cakapkan? Apa yang akan mereka keluhkan?
Negara masih tetap. Tetap tidak mikirin Edy, nenek itu, tetap tidak mikirin kita-kita.

Bagi jurnalis, Edy dan si nenek biasa disebut bandeng. Aku tak tahu kenapa ada sebutan bandeng. Ada yang bisa jelasin? Dua malam, aku pulang membawa dua bandeng.
Semoga tidak menjadi juragan bandeng. Karena negara harus segera mikirin rakyat. Mikirin kita-kita. Amin...