Dini Hari Mati

"......Fakir miskin dan anak terlantar dipelihara negara..."

Ngapain sih suntuk mikir negara, negara aja kagak mikirin kita...!!
Celetukan setengah bercanda separuh serius itu sampai kini masih kuingat. Celetukan seorang rekan kuliah. Rekan itu mulai bosen aku titipin absen kuliah. Aku sendiri ngelayap kemana-mana. Kadang ngisi diskusi, mimpin aksi atau cuman nongkrong basi-basi dengan segerombol anak muda yang ngaku-ngaku aktivis.
Mikir Negara..??? Siapa sih yang mikir negara???
Mungkin rekan itu belum pernah dengar, jangan tanya apa yang telah diberikan negara kepadamu, tapi apa yang kau berikan...???...
Relevankah pameo itu sekarang??
Mikir Negara...??? Negara aja kagak pernah mikirin kita-kita...
Negara kagak pernah mikirin Edy...
Pria paruh baya yang menghembuskan nafas terakhirnya di pelukan malam ibukota. Edy yang saban hari hanya bisa tergeletak di dipan reyot di kolong jembatan Klender. Edy yang hanya menanti belas kasihan demi mengisi perut. Edy yang harus pasrah digerogoti penyakit tanpa tahu kapan bisa diobati. Dengan apa ia harus berobat. Edy yang setiap saat bergelut dengan gemuruh kereta dan sergapan debu jalan.
Edy yang dini hari ini mati.